北京医大精神心理科作为北京医大中西医结合医院重点建设科室，由北京精神科特需专家，北京精神心理疑难病会诊中心会诊专家杨小红院长领衔采取“中西医结合、多专家联合、住院跟踪调理”模式，汇聚了北京回龙观医院、北京安定医院、北京大学第六医院等国内顶级三甲专家阵容，住院后由3名或以上三甲多专家、教授联合明辨病因、分析病情、制定出科学、合理、规范治疗方案。

前几天的复诊室里，小安推门进来时，我们几乎没立刻认出她——不再是去年冬天那个低着头、说话声音细若蚊蚋的姑娘，而是穿着浅杏色外套，笑着和护士打招呼，手里还拎着给我们带的手工饼干。“我现在能和朋友去咖啡馆坐一下午了，”她不好意思地和我们说，“我想把自己的经历写下来，说不定能帮到和我曾经一样困住的人。”

征得小安同意后，她把整理好的日记交给了我们。以下，是她的故事（为保护隐私，文中使用化名）。

现在坐在咖啡馆里，看着玻璃窗外的落叶被风吹起，我能平静地端起杯子喝一口拿铁——这个在普通人眼里再平常不过的场景，是我过去两年想都不敢想的事。

我今年26岁，被社交焦虑和惊恐发作缠了整整两年。最严重的时候，光是听到同事说“下午开部门会”，就会手心冒汗、心跳加速，好几次在会议室里突然呼吸困难，只能借口去厕所躲着。后来发展到不敢去人多的地方，周末整天待在出租屋里，窗帘拉得严严实实，朋友约吃饭全是找借口推脱，微信消息一响就浑身发紧。

爸妈带着我跑过两家医院，每次都是一个医生坐诊，问十几分钟病情，开一堆药。吃了药确实能缓解紧张，但一停药就反弹，而且总觉得医生没真的懂我——我不是“胆子小”，是那种从骨头里冒出来的恐惧，连我自己都说不清原因。有一次复诊，我刚说“吃药后头晕”，医生就打断我：“正常副作用，接着吃就行。”那一刻我特别绝望，觉得自己可能一辈子都要躲在黑暗里了。

转机是去年冬天，表姐给我推荐了北京医大中西医结合医院的精神心理科，说他们家有“多专家会诊”，挂一次号能看三个专家。我本来没抱太大希望，想着“再试最后一次”，没想到这次就诊彻底改变了我。

就诊那天，导医提前半小时联系我，细致确认了路线和需要带的资料，还特意说“会诊室很安静，不用怕人多”。进诊室时，桌上已经摆好了我的病历和之前的检查报告，没有让我重复填写繁琐的表格。没过多久，三位专家一起走了进来，没有想象中严肃，其中一位医生还笑着给我倒了杯温水：“别紧张，我们慢慢说。”

和之前“我讲医生记”不一样，这次是三位专家围着我，你一言我一语地引导我说话。一位擅长西医的专家问我惊恐发作的具体症状，有没有特定的触发场景；一位中医专家给我搭脉，问我平时的睡眠和食欲，说我“肝气郁结得厉害”；还有一位专家没急着问病情，反而和我聊起我喜欢的插画——他看到我手机壳上的手绘图案，说“你的线条很放松，和你说自己紧张时的状态完全不一样”。

那是我第一次完整地把自己的感受说出来，从小学时被老师当众批评的小事，到工作后被领导否定的经历，那些我以为“不值一提”的细节，三位专家都认真记了下来。他们没有打断我，也没有急于下结论，反而互相补充：“她的惊恐发作和童年的应激记忆有关”“用药得调整，之前的剂量可能没兼顾到她的体质”“可以加一些行为干预，比单纯吃药更持久”。

会诊整整持续了40分钟，最后他们一起给我定了方案：西医药物减量，换成副作用更小的种类；中医开了疏肝解郁的汤药，还教我简单的穴位按摩；另外给我制定了“阶梯式社交训练”——从每天出门倒垃圾开始，到去楼下便利店买东西，再到和一位朋友单独见面，每完成一步就给他们发消息反馈。

最让我感动的是，他们没有把我当成“病人”，而是把我当成“需要帮助的人”。有一次我在社交训练时卡壳了，不敢走进商场，给负责跟进的专家发了条消息，没过两分钟就收到回复，是一段语音：“你现在站在商场门口，先深呼吸三次，看看来往的人，他们都在忙自己的事，没人会盯着你看。先迈进去第一步，哪怕只逛五分钟都算胜利。”

就这样一点一点地调整，一点一点地进步。今年春天，我第一次主动约朋友去公园散步，特意拍了张迎春花发给跟进我的护士；夏天的时候，能和同事一起去餐厅吃饭，不用再找借口坐在角落；现在秋天，我不仅能正常上班，还报了之前一直想学的插画班。

前几天复诊，三位专家看到我的变化都笑了。那位中医专家说：“你现在脸色红润多了，脉象也平稳了。”西医专家帮我把药又减了量，说再巩固一段时间就能尝试停药。

现在我依然会带一个小本子，上面记着三位专家教我的放松技巧，也记着自己每一个进步的瞬间——第一次独自逛超市、第一次在会上发言、第一次和朋友看电影。本子的最后一页，我画了一棵小树苗，旁边写着：“谢谢你们，陪我等到了发芽的那天。”

如果你也和曾经的我一样，被精神疾病困住，觉得没人懂你，别放弃。有时候不是你“没救了”，只是还没遇到能真正走进你内心的医生。就像我，只是换了一种诊疗方式，挂了一次特别的号，就从黑暗里走了出来，重新摸到了阳光。

北京医大精神心理科、北京精神心理疑难病会诊中心，三甲多专家联合诊疗住院全程把关，中西医结合中西医专家+专病+专科，综合住院治疗一对一跟踪指导，全方位关注精神健康！如果您或您的家人正在遭受精神疾病的困扰，请不要犹豫，及时寻求专业医生的帮助！